Cargando...Hay fechas que parecen escritas por el propio Cervantes. El miércoles 12 de agosto de 2026, al atardecer, el sol se oscurecerá sobre España. No será una metáfora, será un eclipse total. Y en Alcázar de San Juan, en la Plaza de Palacio, habrá un testigo inmóvil que lleva treinta y tres años esperando ese momento: nuestro Quijote Cósmico, con la vista clavada en el firmamento
Durante el atardecer del miércoles 12 de agosto de 2026 tendrá lugar el primer eclipse total de Sol visible desde la península Ibérica en más de un siglo. Es el primero desde 1905. La franja de totalidad cruzará España de oeste a este y pasará por numerosas capitales de provincia desde A Coruña hasta Palma, incluyendo Oviedo, León, Bilbao, Zaragoza y València.
Fuera de esa franja, el resto del país vivirá un eclipse parcial profundo. Aquí, en el corazón de La Mancha, en Alcázar de San Juan, veremos al Sol cubierto en más de un 99 %, con la luz convertida en un crepúsculo extraño a las ocho y treinta y cuatro minutos de la tarde, con el horizonte oeste como único palco necesario, porque la totalidad sucederá cuando el Sol se esté poniendo muy cerca del horizonte. Forma parte de un trío irrepetible: 12 de agosto de 2026 que será total en el norte, 2 de agosto de 2027, total en el sur y 26 de enero de 2028 anular. Después, no habrá otro total visible desde España hasta 2053.
¿Cervantes menciona en el Quijote los eclipses? Sí, y lo hace en uno de los capítulos más cervantinos. Es en la Primera Parte, capítulo XII. Don Quijote y Sancho se encuentran con unos cabreros que les cuentan la historia del pastor estudiante Grisóstomo, muerto de amores por Marcela. Para explicar lo sabio que era, Pedro el cabrero dice: «Principalmente decían que sabía la ciencia de las estrellas y de lo que pasan allá en el cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de la luna».
«Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos luminares mayores —dijo don Quijote». (Q I, 12)
El diálogo continúa con otro lapsus delicioso: Pedro dice que Grisóstomo adivinaba si el año sería «abundante o estil», y don Quijote apostilla: «Estéril queréis decir, amigo». Cervantes condensa en dos líneas toda su visión del mundo. El «cris» es la voz del pueblo, que ve el cielo y lo teme.
El «eclipse» es la voz de los libros, del que ha leído a Ptolomeo y sabe que el oscurecimiento de los dos luminares mayores tiene nombre y causa. Grisóstomo, como don Quijote, es el hombre que ha querido pasar del campo a las estrellas. No es casual que el que sabe de eclipses muera por querer alcanzar lo inalcanzable.
Para Cervantes, el eclipse no era solo un fenómeno: era la frontera entre la superstición y la ciencia, entre el miedo del que cree que el año será estéril y el asombro del que entiende la mecánica del cielo.
En la Plaza de Palacio de Alcázar de San Juan está la respuesta escultórica a aquel capítulo XII. Es el Quijote Cósmico, obra del escultor Santiago de Santiago. El monumento es una pieza de bronce fundido, que mide 1,93 metros de alto, por 1,05 metros de largo y 1,51 metros de ancho, que representa a Don Quijote mirando al cielo con un ala de aeronave engastada en la asta de la lanza. Es un busto que Eulalio Ferrer, santanderino exiliado en México tras la Guerra Civil y padre de la Fundación Cervantina de México, encargó al escultor y posteriormente regaló a la ciudad de Alcázar de San Juan unos meses después de su nombramiento como hijo adoptivo en marzo de 1992. Fue inaugurado el 9 de julio de 1993 con la presencia del propio Eulalio Ferrer.
¿Qué quiso significarnos Santiago de Santiago con esta estatua? Él mismo lo dejó escrito:
«El Quijote nació aquí, después conquistó el mundo y ahora quiere solucionar los entuertos del más allá, en el espacio al que el hombre ha accedido con la nueva tecnología, por ello, tiene una lanza con un ala como símbolo de conquista de otros espacios».
Es exactamente el corazón de este artículo: don Quijote mira hacia el firmamento porque no tiene dudas de que quiere ser parte de él. Porque una vez que ha resuelto —o ha intentado resolver— todos los problemas terrenales, los molinos, los duques, los yangüeses… Eleva hacia un lugar superior su campo futuro de actuación. Ya no le bastan los caminos polvorientos de La Mancha. Ahora su campo es la bóveda celeste. De caballero andante a caballero astral.
El 12 de agosto de 2026, a las 19:30 empezará el mordisco parcial. Alrededor de las 20:34 el norte de España entrará en la noche total. En Alcázar, el sol, ya bajo y rojizo, quedará convertido en una finísima sonrisa de luz.
Y por primera vez, el Quijote Cósmico, que lleva desde 1993 mirando fijo al cielo, verá cómo el cielo le responde. Durante unos minutos, el día se hará noche, aparecerán Venus y quizá alguna estrella, bajará la temperatura y el viento de La Mancha se detendrá.
Porque si don Quijote levantó la vista para conquistar otros espacios, el 12 de agosto de 2026 otros espacios descenderán por un instante sobre Alcázar de San Juan. Y el hidalgo cósmico, por fin, no estará solo mirando.
El hidalgo que quería ser parte del firmamento verá, por fin, el firmamento venir a él. Es una invitación. Ese atardecer no debemos verlo desde casa. Debemos verlo desde un lugar elevado —como el cerro de San Antón—, con gafas homologadas, como lo habría hecho Grisóstomo, como lo habría explicado don Quijote corrigiendo el «cris».
Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan
