Hace poco reflexionaba sobre mis primeros escalofríos feministas. Es bastante probable que yo, que siempre he sido esa niña un poco autónoma y un poco mandona, no recuerde con claridad cuándo fue la primera vez que detecté una injusticia entre los niños y las niñas, aunque sí estoy segura de haber liado una bastante gorda porque no me dejaron jugar a los vaqueros usando un secador Tolly rosa como pistola con los chicos.
El primer escalofrío feminista que recuerdo en ficción fue con el personaje de la Universal conocido como «la novia», que ya dice bastante que no tenga ni nombre. La novia, icónica Elsa Lanchester, era un trasunto del desafortunado episodio de la muerte de Elisabeth en la novela de Frankenstein, y su posterior transformación en una criatura para ser la pareja de la criatura de Víctor Frankenstein.
Cuando yo vi la peli, seguramente tenía unos siete años, por supuesto no sabía que la criatura torturada, hermosa e inteligente, pero sin alma, de Mary Shelley se había convertido en un monstruo verde y estúpido con pernos en el cuello por obra y gracia de las adaptaciones, y por supuesto no tenía ni idea de que aquella fascinante criatura de pelo rizado infinito y vestida con algo a medio camino entre vendajes y alta costura provenía de la prima con la que el deleznable Frankenstein practica infelizmente el incesto. No había leído la novela, y probablemente mi mente estaba muy poco formada, pero había algo en el hecho de que una mujer, que estaba literalmente fabricada para un hombre, se negase que me erizó de arriba a abajo. La monstrua hecha para el monstruo dice no, ¡qué maravilloso descubrimiento!
Los que hicieron la adaptación, conservaron ese negarse que ya estaba en la novela y que yo descubriría años más tarde, pero no se dieron cuenta de que, al eliminar los matices, mandaron un mensaje mucho más revolucionario. En la novela, la creación de la criatura no está muy bien definida. Es algo que ha salido a partir de experimentos, pero casi la creación mágica de un ser que es hermoso. Lo que asusta es su falta de humanidad, que carece de alma; es decir, que es artificial y no feo, como en las adaptaciones. Cuando muere Elisabeth, sin embargo, sí la reviven, lo que hace que provenga de algo natural aunque la resuciten de forma innatural. Lo que queda de su alma se horroriza de ese regreso y de que se la entregue a un ser que no la tiene, por lo que prefiere, en su confusión volver a morir. Si eliminamos la parte «mística» de la ecuación, sólo nos queda lo feminista. La mujer puede tener el poder del no aunque se la haya criado —o creado— específicamente para decir que sí. Maravilla.
Ya en los noventa, en plena adolescencia, tuve otro de esos shocks feministas que merece la pena recordar. A una chavalita, más o menos de mi quinta, unos chicos le gritaron «puta» por la calle. La chica se volvió y dijo —perdón por la literalidad—: «y mi coño lo disfruta». Dudo que aquella muchacha se diese cuenta del poderío feminista que tuvo ese momento.
A las mujeres se nos castiga el uso del deseo casi desde que se intuye que podamos tenerlo. Nuestro deseo asusta, así que hay que mutilarlo con el castigo del insulto, de lo que humilla. Sin embargo, la reapropiación de este deseo en una frase con rima consonante por parte de esa chavala me parece que es algo. a traer de vuelta en estos tiempos en los que los chicos miden el valor de la mujer porque se haya acostado con pocos hombres, en los que se cuestionan las leyes de igualdad como si eso no dañase a las víctimas, en los que se cuestiona a las propias víctimas como si estuvieran confabulándose en contra de los hombres, en los que sale gente odiando a las mujeres en público —otra vez— en las redes y en los medios, y nadie hace ni dice nada al respecto.
Me ha parecido que estaba bien compartirlo por si estas cosas que despertaron algo en mi yo infantil remueven alguna cosa en algún adulto con dos dedos de frente, aunque sea por accidente.
